David Foster Wallace, el escritor de “La Broma Infinita” o “La chica del Pelo raro” por nombrar una novela y un relato, se mató el pasado 12 de Septiembre. El parte policial indica que su esposa encontró el cadaver aquel viernes por la noche en su casa de Claremont, Los Ángeles. El niño milagro de las letras que estampo lúdicamente en el rostro de EE UU el cinismo contemporaneo de la desfachatez y lo hizo hacia adentro, en el escenario donde se fabrican mentiras y más mentiras. Lo increible es que el fin de semana se publicó un extracto de un poco recordado discurso que dio en el 2005 ante la promoción de los egresados del Kenyon College, más que un discurso es un ajuste de cuentas con su propia cabeza y con todas las cabezas… (se los envio de manera íntegra y leanlo que de verdad es bueno). Salud por David Foster Wallace.
Discurso a los graduados del Kenyon College Promoción del 2005
por David Foster Wallace
Ahi tienes dos peces muy jovenes nadando en el oceano cuando se topan con un pez ya de la tercera edad. El anciano los saluda amablemente, “Buenos dias chicos, que tal el agua?”. Los dos amigos continuan nadando en silencio durante un rato hasta que uno de ellos se atreve a preguntarle a su amigo, “Que demonios es el agua?”
Éste es un requerimiento estandar de los discursos de graduación, el despliegue de la parábola didáctica introductoria. El asunto de la historia resulta ser una de las mejores convenciones del genero, pero si les preocupa que me presente aqui como el pez anciano explicandoles a los jóvenes el significado del agua por favor no lo hagan. No soy el pez sabio. El punto de la historia del pez es sencillamente que las realidades más obvias e importantes son frecuentemente las más difíciles de ver y discutir. El anuncio previo parece ser sólo un tópico banal, pero el hecho es que en la trinchera del día a día en la existencia adulta, los tópicos banales pueden tener una importancia de vida o muerte. O eso desearía sugerirles a ustedes en ésta adorable y seca mañana.
Hablemos del más perverso cliché del discurso de graduación repetido una y otra vez en tribunas como ésta: una educación no es sólo llenar sus cabezas con conocimiento sino enseñarles a los alumnos a pensar. Si son estudiantes como yo lo fui, nunca les ha gustado oir esto, y hasta les parece insultiva la idea de que necesitan que alguien les enseñe a pensar. Sin embargo, yo voy a plantearles que éste cliche resulta no ser insultivo en lo mas mínimo, ya que una eduación realmente significativa no tiene mucho que ver con enseñarles a pensar, pero tiene todo que ver con eneñarles a escoger en qué pensar. Si su completa libertad de pensamiento les parece demasiado obvia para desperdiciar el tiempo discutiendola, les pido que piensen en la historia de los peces, y que ignoren por solo unos minutos su escepticismo acerca del valor de lo obvio.
El punto es que yo pienso que enseñarles a escoger sus pensamientos es algo realmente importante. Ser sólo un poco menos arrogantes. Tener al menos un poco de conciencia acerca de su persona y sus certezas. Se sorprendierían si supieran que la gran mayoria de las cosas de las que tendemos a estar automaticamente seguros están totalmente equivocadas y psicóticas. Yo he aprendido esto por el camino largo, y creo que desgraciadamente ustedes lo harán también.
Aqui hay sólo un ejemplo de la equivocación total acerca de algo sobre lo que tiendo a estar automaticamente seguro: todo en mi experiencia propia e inmediata reforza mi profunda creencia de que yo soy el absoluto centro del universo; la persona más real y vívida en existencia. Nunca pensamos acerca de ésta natural egocentricidad porque es socialmente repulsiva. Es nuestra configuración de fábrica, impresa en nuestros instructivos desde el nacimiento. Piensenlo, nadie aquí ha tenido una sola experiencia en la que no sea el absoluto centro. El mundo como lo experiencian esta ahí en frente de TI o atras de TI, a TU derecha o a TU izquierda, en TU tele o TU monitor. Los pensamienso y sentimientos de las demas personas te tienen que ser comunicados de alguna manera, mientras que los tuyos son tan inmediatos, urgentes, REALES.
Por favor no se preocupen, no estoy preparandome para sermonearlos acerca de la compasion caridad o alguna otra de esas cosas denominadas virtudes. Esto no es una cuestión de virtuosidad. Es una cuestión acerca de mi elección de hacer el trabajo para librarme de mi configuración de fabrica que me hace tan profundamente egocéntrico, que hace que interprete todo a través de la lente del yo.
Probablemente lo más peligroso de una educación académica -por lo menos en mi caso- es que me permite y alienta la tendencia a sobre intelectualizar las cosas. Me ayuda a perderme en argumentos abstractos dentro de mi cabeza, en vez de simplemente poner atencion a lo que está sucediendo en frente de mi. Estoy seguro que todos aquí saben que es extremadamente difícil mantenerse alerta y atento, en vez de sucumbir a la hipnosis del constante monólogo dentro de uno mismo. Es por ésto que aprender a pensar significa aprender a ejercer algún control sobre cómo y en qué pensamos. Significa estar suficientemente concientes y alertas para escoger en qué ponemos atención y escoger cómo construir significado a partir de la experiencia. Piensen en el viejo cliché que dice que la mente es un excelente siervo pero un amo muy tirano.
Este, como la mayoría de los clichés, tan aburridos y rancios en la superficie, expresa una gran verdad. No es coincidencia que los adultos que cometen suicidio casi siempre lo hacen disparandose en la cabeza. Matan al terrible amo, y la verdad es que la mayoría de estos suicidas ya estaban muertos mucho antes de jalar el gatillo.
Esto es lo que verdaderamente debe darles su educación, alguna clave de como ir por su comoda, próspera y respetable vida adulta sin estar inconciente, sin ser un esclavo de su cabeza y de su configuración de fábrica de estar completa y unicamente SOLO todos los días. Hay una gran parte de la vida adulta que nadie menciona en estos discursos ésta parte involucra el aburrimiento, la rutina y las pequeñas frustraciones que se acumulan todos los días.
A manera de ejemplo, digamos que están en un dia común y corriente de sus futuras vidas adultas. Se levantan por la mañana para ir a su desafiante trabajo de oficina y trabajan duro durante ocho horas, al final del día están cansados y estresados y lo único que quieren es ir a casa, cenar rico ver la televisión un rato y dormir. Es justo ahí cuando recuerdan que no hay comida en su casa. Tienen que ir al supermercado a la hora pico, con el trafico correspondiente. Después de una hora llegan al supermercado, para encontrarlo realmente atascado, porque obviamente, todos los demás oficinistas se encuentran en la misma situación que ustedes. La tienda está horriblemente iluminada y la música apesta, es más o menos el último lugar donde querrían estar en ese momento, pero no pueden simplemente entrar y salir, tienen que buscar las cosas con el estorboso carrito y maniobrarlo para evitar a los otros oficinistas enfadados en la misma situación. Finalmente logran poner todo lo necesario en el carrito y se dirigen a la salida sólo para darse cuenta de que no hay suficientes cajas y la fila está terriblemente larga esto los hace sentir frustrados y furiosos. Pero no pueden sacar su frustración con la apurada señorita de la caja, que está siendo explotada en un trabajo cuyo tedio diario y falta de sentido sobrepasa la imaginación de cualquiera de nosotros aquí en una prestigiosa universidad.
Finalmente, logran contener el impulso de gritarle a la señorita y salen del supermercado. Esto es solo para encontrarse con el tráfico de salida. Tienen que sacar su carrito chueco poner la comida en el coche y enfrentarse al horroroso tráfico de la ciudad. Lleno de SUVs, gente cafreando, topes, altos, claxons etc.
Todos aqui han hecho esto, pero no ha sido aún parte de su rutina diaria, día tras semana tras mes tras año. Pero pronto lo será. Esto y muchas otras rutinas hórridas, irritantes y aparentemente sin sentido. Pero ese no es el punto. El punto es que una pequeña frustrante rutina como esta es exactamente donde ejercemos nuestra elección de en qué pensar. Porque las largas filas y el tráfico me dan tiemo de pensar, y si no hago las elecciones correctas acerca de qué pensar, terminaré enojado y miserable cada vez que tenga que ir al super. Porque mi configuracion natural es la certeza de que estas situaciones tienen su centro en mi. Se tratan de MI hambre y MI cansancio y Mi deseo de llegar a casa, y el resto del mundo solo esta en mi camino. Los veo pensando en lo estupidos que se ven, tan repulsivos, gordos, mórbidos e inhumanos, y pienso en lo irritante que es cuando hablan por su celular, pensando siempre cuan injusto es esto.
Claro, tambien puedo estar en mi configuracion “educada” y socialmente responsable, en cuyo caso paso mi tiempo pensando en el trafico acerca de lo irresponsable que es comprar grandes camionetas contaminando egoistamente. También puedo pensar en el hecho de que los coches con estampas religiosas siempre parecen estar en los mas grandes y desagradablemente egoistas vehículos, y manejados por los más inconsiderados y agresivos conductores. Pueden pensar en cómo los hijos de nuestros hijos nos odiarán por desperdiciar todo el combustible y acabarnos el medio ambiente.
Si escogo pensar de esta manera, bien por mi. La verdad es que muchos de nosotros lo hacemos. Excepto que pensar así tiende a ser tan automático que no tiene que ser una elección. Es sólo el resultado de operar bajo la creencia inconciente de que yo soy el centro del mundo. La cosa es que, por supuesto, hay otras maneras completamente diferentes de pensar en estas situaciones. Puedo elegir pensar que esa Hummer que acaba de meterse en mi camino está manejada por un padre llevando al hospital a su hijo y probablemente yo soy el que estoy en su camino. Puedo pensar que la SUV que contamina frente a mi fue comprada por su dueña después de un horrible accidente de coche, y fue adquirida solamente porque tienden a ser más seguras. También puedo escoger forzarme a pensar que todas las otras personas en el super están igual de cansadas y frustradas que yo y todas quieren llegar a casa lo más pronto posible, o recordar que probablemente muchas de estas personas tienen trabajos más tediosos y frustrantes que el mio.
Esta manera de pensar es dificil, requiere voluntad y esfuerzo, y si son algo como yo, algunos días simplemente no podrán hacerlo. Pero la mayoría de los días, si están suficientemente concientes para dare a sí mismos la posibilidad de elegir, pueden escoger ver a la señora gorda y llena de maquillaje que le acaba de gritar a su hijo con otros ojos. A lo mejor nunca le grita a su hijo, tal vez el niño se lo merezca, y existe una posibilidad de que lleve tres noches sin dormir porque su esposo se esta muriendo y simplemente necesite descargar su frustración. Tal vez, esta señora es la burócrata que trabaja en hacienda y te ayudó ayer a resolver un problema tedioso. Claro, nada de esto es probable, pero tampoco es imposible. Sólo depende de lo que quieras considerar. Si están completamente seguros de que saben cual es la realidad entonces probablemente no consideren este tipo de posibilidades, pero si aprenden a poner atención, sabrán que hay otras opciones. Ninguna percepción es necesariamente cierta, lo único que es Verdadero con mayuscula es que ustedes deciden como van a intentar verla.
Esto, yo propongo, es la libertad de la verdadera educación, la libertad de aprender como estar bien ajustados. Ustedes tienen que decidir que tiene significado y que no significa nada. Ustedes deciden que idolatrar.
Aqui hay otra cosa que también es verdadera. En el día a día de la vida adulta no existe tal cosa como el ateismo. No existe algo como no idolatrar nada. Todos idolatramos. Podemos escoger que, pero el acto de adoración es inevitable. Lo más convincente acerca de idolatrar a alguna deidad religiosa, sea Jesucriso o Allah, es que casi cualquier otra cosa que adoren los comerá vivos. Si idolatran al dinero, si eso le da sentido a su vida, entonces nunca tendrán suficiente. Idolatren su cuerpo y la belleza y siempre se sentirán feos y cuando el tiempo y la edad causen sus estragos morirán un millon de muertes antes de su funeral. En cierto nivel todos sabemos esto ya, está codificado en mitos, proverbios, clichés, epigramas y parábolas; el esqueleto de cualquier gran historia. El truco está en mantener la verdad en nuestra conciencia día a día.
Idolatren al poder y se sentiran débiles y asustados. Adoren al intelecto y se sentirán estupidos y fraudolentos, siempre a punto de ser descubiertos. Pero lo más alarmante de estas formas de culto no es que son malas o pecaminosas, sino que son inconscientes. Son configuraciones de fábrica.
Son el tipo de cultos en los que caemos gradualmente cada día, volviéndonos más y más selectivos acerca de qué vemos y cómo medimos el significado sin estar nunca concientes de lo que estamos haciendo.
Recuerden que hay muchos tipos de libertad, pero el mundo jamás les hablará de la libertad más preciada. Hablará de la libertad de ser los reyes de nuestro pequeño mundo (del tamaño de un craneo para ser exactos), solos en el centro de toda la creación. La verdadera libertad no tiene nada que ver con eso, y tiene mucho que ver con la atención, la conciencia y la disciplina, pero sobre todo con la habilidad de preocuparnos por las demás personas de sacrificarnos por ellos una y otra vez en miles de maneras pequeñas y poco sexys.
Esta es la verdadera libertad y su alternativa es la inconciencia.
Para obtenerla podemos empezar por recordarnos una y otra vez:
ESTO ES AGUA
ESTO ES AGUA
ESTO ES AGUA
