El pueblito no se llama Las Condes
diciembre 30th, 2011 § Dejar un comentario
La ciudad se toma demasiado en serio
La ciudad quiere ser región
La ciudad quiere ser república autárquica
La ciudad quiere tener su propio Labbe para insultarlo
Pero el pueblito no se llama Las Condes
nada que hacer los ultras caballerescos a lomo de perros vagos
nada que hacer su Partido Comunista preocupado de rendir en el tira y afloja de la pobredumbre
Los poetas siguen cuidando la silueta de risco los mostachos casuales
pero no dan
el pueblito no se llama Las Condes y la ciudad se toma demasiado en serio…
La niñez… ¿Para qué?
diciembre 1st, 2011 § Dejar un comentario
“¿La niñez? ¿Para qué? Está justo aquí. Nunca hemos emergido realmente de ella”
Guy Debord
Diez pasos para no masturbarse
noviembre 24th, 2011 § Dejar un comentario
1-Debes pedir al Señor perdón por tu pecado de Lujuria, con todo tu corazón, deseando un cambio en tu vida.
2-Perdónate a ti mismo ( ya que cuando uno cae en la Masturbación tiene un sentimiento de culpabilidad y uno se siente sucio) Pero recuerda has dado el primer paso y Jesús te perdono, rechaza toda condenación que venga a tu mente.
3- Evita estar solo, comienza a desarrollar actividades que distraigan tu mente, por ejemplo, Música, lectura, Etc. Esto te ayudar a que tu mente este pasiva.
4-Mantén una disciplina de oración y lectura de La palabra de Dios, eso nos va a fortalecer cuando venga la tentación.
5-Evita ver televisión o películas con contenido sexual/erótico.
6-Busca y Congregate en una iglesia, De esta forma te alimentaras de la palabra de Dios y recibas su Rema. ( Si es posible, Involúcrate en actividades como: Pertenecer a un ministerio, Ayunos, Vigilias,etc.
7-Rompe o ( Quema si Quieres) todo tipo de Material con contenido sexual/erótico que tengas almacenado en tu casa.
8-Evita Navegar por largas horas en la Internet, ya que cuando menos sientas, te Pueden mandar un archivo con tono pornográfico.
9-Si tienes amigos que practican la Masturbación, no los frecuentes si estas solo. (ya que conozco casos en donde jóvenes se reúnen a masturbarse con el afán de mirar quien lo hace primero y quien expulsa mas semen y puedes volver a recaer)
10-Si prometiste no Masturbarte y vuelves a caer….NO TEDES POR VENCIDO Y VUELVE A COMENZAR DE NUEVO DIOS TE ESTARÁ ESPERANDO.
“Defensa a la capucha”
octubre 23rd, 2011 § 1 comentario
“Si tapo mi cara con un trapo no es por miedo, es por vergüenza. Y no a mi piedra, sino a tu amenaza. Esa que evita el diálogo, a ese ultimátum que sin querer nos diste: “Se acabó el tiempo de las marchas”. ¿Bajo qué autoridad detienes el tiempo de la historia? Es cierto, no soy estudiante. Soy un infiltrado en esta marcha, no pertenezco a sus distinguidos planteles. Soy el desecho de este “orden”, soy flaite y de los duros (literalmente). No intentes explicarme. A golpes me educaron y a golpes pretendo enseñarte. No conozco otra vía.
No fumo cogollo, no me alcanza. Fumo paragua.
La creatividad en sus manifestaciones pacíficas me altera. Y no crean que pertenezco a grupos organizados como el cordón, el colectivo, el grupo autónomo o quizá que otra sigla han inventado para tratar de hacerse pasar por excluidos. Ellos son los verdaderos infiltrados. Ni siquiera conozco la palabra ideología, no me interesa ser el objeto de análisis de los sociólogos. Soy flaite y punto.
Ustedes podrán esperar, “perder el año” le llaman, pero yo… Yo perdí una vida entera sin saber por qué.
Para ustedes, la toma es una anécdota. Para mi familia fue la forma de ganarse un terreno.
A ustedes los disuelven con lacrimógenas, a nosotros con balas. No en el centro, claro, sino en la periferia, en ese punto de la ciudad donde las estadísticas no llegan.
El cartón con el que imitaron un guanaco hubiera forrado la pared de mi casa. De eso hablo. Jamás nos entenderemos porque habitamos mundos extremos.
Así que no intentes controlarme, ni por la razón ni por la fuerza. Soy el anti lema. Soy el Frankestein del cual ningún científico social quiere hacerse responsable… Soy la cara oculta, la capucha.
Peleo piedra a piedra, no como esos niñitos que juegan a poner bombas. Cuerpo a cuerpo… no tengo nada que perder.
La vida dirán algunos.
Ni siquiera me conocen, mi vida no vale nada”.*
*Texto recogido el 19 de octubre por Eduardo Godoy luego de una marcha convocada por los estudiantes en Santiago.
Vía elquintopoder
Los mitos del Cthulu: El Neonomicón
octubre 13th, 2011 § Dejar un comentario
El horror hoy ha llegado a la árena política y ahí ha generado sus propias bestias. Por eso es que pienso que es el momento ideal para volver a los mitos terrorificos de principios de siglo XX, pienso sobre todo en la imagen del Cthulu, en Howard Phillips Lovecraft, pero más que nada pienso en el Neonomicón escrito por Alan Moore e ilustrado por Jancen Burrows. Un comic que trae de vuelta la mítica presencia del Cthulu y los primordiales.
Cuando nos toca ver una realidad intervenida cada vez más por especuladores nauseabundos, especies de demiurgos del orden mundial, es que uno suele pensar en lo catastrófico. “Imaginar el fin del mundo es fácil, un asteroide acabando con la vida y ya está, ¿pero no podemos imaginar el fin del capitalismo?”, dijo hace unos días Slavoj Zizek a los cabros de Ocupa Wallstreet. Es por eso que la imágen está ahí condensada en las perversiones de Moore como un conjunto de seres primigenios, no llegando desde el espacio, sino que emergiendo, ascendiendo desde la profundidad.
(La relación en todo caso la hago yo, en mi improvisado taller retórico, lleno agujeros, mesas quebradas, espacios malolientes y sillas para no sentarse).
El prestamo está ahí, ¿Será acaso que el fin del capitalismo emerge desde un interior primigenio? tanto así como ocupando las calles y quedándose en ellas como si fuésemos visitantes originarios. “El capitalismo no morirá de muerte natural”, dijo Walter Benjamin a solo unas millas de aquella realidad alterna que comenzaba a figurar Lovecraft por esos mismos años. En los mitos del Cthulu se condensan elementos disímiles, lo ideal (lo interreno originario de un planeta en pleno génesis) y lo material (la certeza de la aparición) , he ahí una pista. Por eso es que lo catastrófico quiso ser tomado en manos de los medios, sobre alarmando a la población de que el peligro de la extinción orbita en dirección a la tierra. Nada que ver el elemento catastrofista debe ser usurpado por quienes estamos dormidos bajo el oceano y los trasatlánticos, “Estos monstruos, nunca domesticados. Se manifiestan de nuevo con todo su poder cuando, en el sueño, descendemos a las profundidades del alma donde habitan”, señaló en su oportunidad Rafael Llopis hablando de los Primordiales en los Mitos del Cthulu.
El horror del capitalismo se anota en una servilleta.
Nosotros llevaremos a la realidad la idea de los primordiales ocupando la superficie. Han depredado tanto, han cavado fosas innombrables (hasta en los sueños), el miedo les saltará en la cara.
Qué recomiendo:
>>Neonomicón de Alan Moore y Jancen Burrows
Mientras en las oficinas del Ministerio del Interior…
octubre 5th, 2011 § Dejar un comentario
… alguien patea a su gato Azrael y señala:
“Atraparé a esos pitufos aunque sea lo último que haga!!”
Caso Bombas
y los 13 que fueron acusados sin sentido.
Tácticas prerevolucionarias para el Chile de hoy 1
septiembre 26th, 2011 § Dejar un comentario
Quitarle al pueblo todo tipo de bebida cola y secuestrar a los panaderos del país por un máximo de 4 días.
Desconfío
septiembre 15th, 2011 § Dejar un comentario
La experiencia política de los últimos años nos ha enseñado a desconfiar principalmente de:
-Las alianzas políticas y lo omnivoro de sus programas.
-La retórica del consenso y sus mesas de trabajo.
-Dirigentes sindicales y gremiales zombies.
-Candidatos candidos: John Jackson y Jack Johnson.
-El plebiscito como deux ex machina.
-Radios independientes de verdad.
-Medios vendidos al lumínico holograma de la objetividad.
-TV
-Escritores premiados, que no hablan ni escriben.
-Delegados presidenciales.
-Oficiales de guardia.
-Mineras y el royalty limosnero
-Detectives regordetes.
-Periódicos encadenados, El Mercurio, La Tercera,
-FACH
-FFAA
-Pésimos directores de cualquier cosa.
-Ministros religiosos, sacerdotes y presbíteros.
-Actores y actrices, todos dopados.
-Cierta academia borracha de neftalina.
-Agroproductores, agroprocesadores, agromasticadores.
-Empresariado del pub y la discoteque.
-El borracho del pub y la discoteque.
-Comisiones.
-Grandes Editoriales.
-Editoriales pequeñas
-Todas las Marías Antonietas de Chile.
-Sobre todo Frei.
En una época donde la guerra de guerrillas comunicacional es fulminante, donde a cada rato siguen apareciendo cadaveres vivos de demandas, no podemos conformarnos con que la cultura siga siendo templo patrimonial, cofre de los deseos; no podemos descansar en la obra como borrachera shamánica esteril, como semiótica chora o viveza criolla, (hay que abrir senderos de combos en el hocico, hay que darle a la luz de las estrellas, aunque lleguen atrasadas a la fiesta). La voluntad debe permanecer en el ojo del lenguaje y tender en el suelo su carton finito. No podemos escapar de este pronunciamiento, nuestro compromiso debe ser con la modificación de aquello que luce como patrón inerte, como disfraz sin ánima en la realidad.
La responsabilidad es permanecer inquieto ante lo contemporaneo. Siempre el tiempo nos ha ofrecido fachadas y camastros que ocultan la impetuosidad anarquica de los individuos, en esta época lo es (paradójicamente hablando), la constante manifestación (on line via facebook, twitter u otros, del hablante), corresponde entonces decir con contundencia y golpear de verdad el teclado, más allá del embellecimiento incesante del discurso. Alcanzar en la palabra una vacuola, una fisura que desarme el castillo, esa donde el individuo es el rey solitario de su pobreza.
R. V. R. (écorché), Nicola Samorì, 2009- 2010
Obra re-pintada de Retrato de una muchacha con abanico de Rembrandt
Sentarse a tomar ONCE // Comprar para la ONCE // ¿Qué tienes de ONCE?
septiembre 11th, 2011 § Dejar un comentario
11 de septiembre de 1973 (es decir hace 38 años)
Lleva un par de armas, su pantalón e ingresa. Su gobierno es marengo. Un Allende, dos Allendes cargan el fusil. Un palacio, palacio con pocas armas ametralladoras, chaquetas. Allende ingresa un regalo, dice “armas! chaquetas! pobrecito Pinochet ha de estar preso”.
Chile sigue siendo… “UN PAíS SERIO”
septiembre 6th, 2011 § Dejar un comentario
A porpozito de esta vieja entrada. La productora hace rato que liberó los capítulos de la serie Un Pais Serio. El documental finalmente vio la luz en internet. Acá el primer episodio junto con el enlace donde se encuentran los otros cuatro capitulos.
La ciudad mental de Rodrigo Fresan: Entrevista realizada por Manuel Tironi
septiembre 4th, 2011 § Dejar un comentario
Un estado de la mente hecho ciudad +
Por Manuel Tironi *
La cita fue frente a La Pedrera. Lo primero que me pregunta es si me molestaría acompañarlo a La Central a comprar un libro que necesitaba (Lolita, versión original). Buen arranque: ¿puede haber mejor panorama que comprar libros con un escritor? Sobre todo cuando ese escritor es Rodrigo Fresán, lector compulsivo y POPmoderno y autor de un buen puñado de libros de culto, tales como Historia argentina, Vidas de santos, Trabajos manuales, Esperanto, La velocidad de las cosas, Apuntes para una teoría del lector, Mantra y Jardines de Kensington.
Nos sentamos en un café de la Eixemple a que Fresán –que tiene como inspiración a Marcel Proust y a The Twilight Zone en partes iguales- me explicara qué entiende por la conexión ciudad-literatura. Obviamente, con un entrevistado que define su estilo como “irrealismo lógico” y que se declara a sí mismo fan del “monólogo confesional”, la conversación se fue transformando en un juego de espejos borgeano, donde todo estaba relacionado con todo: Copito de Nieve, las momias de Guanajuato, Bob Dylan, Iowa City, la Patagonia, Bolaño y el peyote. Bienvenidos a Canciones Tristes.
Manuel Tironi (MT): Si Martín Mantra es el D.F. y J.M. Barrie es Londres 1, ¿cómo sería el personaje para Buenos Aires o para Barcelona?
Rodrigo Fresán (RF): Para Barcelona probablemente sería Copito de Nieve 2. Es un proyecto con el cual alguna vez he jugueteado, escribir la novela de Copito de Nieve. Luego salieron varias cuando murió, así que lo he dejado medio de lado –aunque tengo un cuento con Copito de Nieve que ha salido en la revisión de Vida de Santos que es lo único que he escrito que transcurre en Barcelona. Sí, probablemente sería Copito de Nieve, que fue mi primera referencia a Barcelona de niño. O sea, no tenía idea ni lo que era el boom ni de la agencia Balcells, mi primera preocupación pasaba por Copito.
Y personaje de Argentina, bueno, sería el Federico Esperanto de la novela Esperanto o en “Alejo y el aprendiz de brujo” de Historia Argentina. De todas maneras, mis personajes no transcurren en Londres, Barcelona, México o Buenos Aires, sino que se mueven en una especie de ciudad tipo Twilight Zone que es Canciones Tristes, un sitio que aparece en todos mis libros.
 |
|
William Faulkner sitúa gran parte de sus obras literarias en el ficticio condado de Yoknapatawpha, supuestamente localizado al noroeste del Estado de Missisipi. Entre dichas obras se cuentan “El ruído y la furia” (1929), “¡Absalón, Absalón!” (1936) y “A rose for Emily” (1973). Arriba, el mapa del condado, dibujado por el propio autor. |
MT: ¿Y cómo es Canciones Tristes? En alguna parte decías “Canciones Tristes c’est moi”.
RF: Canciones Tristes surge de una necesidad de casi cualquier escritor –le pasa a Faulkner con Yoknapatawpha County, o a John Cheever con Shady Hills o Bullet Park o esos barrios suburbanos- de inventarse un lugar donde trascurran exclusivamente tus cosas. Aunque parezca mentira, inventarte una ciudad o inventarte un barrio o inventarte un país, siendo un lugar imaginario, vuelve mucho más sólidas tus ficciones, porque sabes que es un lugar estrictamente tuyo y donde tú escribes la ley y la rompes.
Canciones Tristes, ya desde el nombre, evidentemente tiene una especie de sonoridad con Buenos Aires –pero no lo es. La inspiración original de Canciones Tristes es una ciudad-pueblo de la Patagonia , Viedma, donde yo iba todos los veranos. Mi padre nació ahí. Mi tía también. Está a 60 kilómetros de una zona llamada La Lobería, una zona de acantilados, y esa atmósfera aparece en Canciones Tristes. Las primeras apariciones de Canciones Tristes son claramente patagónicas. Incluso en Esperanto también aparece la Patagonia. Pero luego me di cuenta que Canciones Tristes está también contaminada por Buenos Aires. ¿Has estado en Buenos Aires?
MT: Sí.
RF: Es como el primer parque temático del mundo. Una ciudad psicótica donde una avenida parece España, otra Francia, otro barrio parece Inglaterra. Entonces, inspirado en esa especie de urbanismo esquizofrénico que es Buenos Aires, se me ocurre la idea que Canciones Tristes podía ser una ciudad que no tiene porqué estar sujeta a un lugar o territorio, sino que podía moverse por todo el mapa. Por eso va mutando a lo largo de mis libros; hay una Sad Songs cuando está en Inglaterra o una Chansons Tristes cuando está en Francia, incluso a veces es un campo de concentración en Alemania, otras veces es un suburbio de Hollywood. A mí me gusta esa idea: no tanto que mis personajes viajen, sino que viaje la ciudad que los contiene. Una especie de ciudad nómade.
De todas maneras también es cierto que Canciones Tristes no es una referencia urbanística muy tangible ni muy sólida, porque la mayoría de mis libros transcurren adentro de las cabezas de los personajes. Muy difícilmente vas a ver en mis libros a alguien que coja una taza de té o que gire sobre sus talones o que vaya de tal a tal lado. Son todos procesos mentales, lo que tienen que ver con los autores que a mí me interesan, que son los que yo llamo los “escritores del monólogo confesional”, que pueden ser Nabokov en Lolita o Marcel Proust en En busca del tiempo perdido o John Banville, para citar algo más reciente. Entonces Canciones Tristes es un estado de la mente hecho ciudad.
MT: Que es, finalmente, como uno habita cotidianamente la ciudad; una ciudad medio real, medio imaginada, pero siempre definida por nuestros estados de ánimo, algo así como un hábitat psicosomático.
RF: Sí, y en este sentido la profesión de escritor es bastante contradictoria. A menos que seas uno de estos action writers como pudo haber sido Jack London o Hemingway en algún momento, escritores vitalistas que primero tenían que vivir la acción para luego ponerla por escrito, el hábitat del escritor es muy ceñido, muy transferible, muy fácil de reproducir en cualquier lugar del mundo. Ahí hay una contradicción, porque la escritura es una profesión muy sedentaria pero de hábitos muy nómades: se está constantemente viajando, de algún modo u otro.
De México a Nueva York (con escala en Londres)
MT: Da la impresión que la literatura de Fresán es muy urbana: televisión, música pop, ciencia ficción. ¿Podría Fresan vivir en la campiña? O puesto de otra manera, ¿cuánto influye el lugar donde vives en tu literatura?
 |
|
Nabokov en el balcón del hotel. Fuente |
| Desde 1961 a 1977, año de su muerte, Vladimir Nabokov vivió con su esposa Vera en un hotel en Montreaux, a las orillas del lago Geneve (Suiza). Durante ese tiempo ocuparon todas las habitaciones del sexto piso del hotel que daban al lago, incluyendo el último tiempo una habitación extra para guardar el exceso de libros. |
RF: Evidentemente mucho. Tal vez no tengo claro cuál es la influencia puntual. Yo soy una persona muy de ciudad. Probablemente el paradigma/arquetipo/Shangri-la absoluto sea Nueva York, ciudad a la que cada vez que voy, la sensación que tengo es que vuelvo a casa después de unas largas vacaciones.
Lo de la campiña es una suerte de chiste entre mis amigos, que dicen que si piso césped me sale una erupción cutánea. Hace algunos años atrás te hubiese contestado terminantemente que de ningún modo viviría en la campiña. Ahora, la verdad es que cuando van pasando los años se vuelve una opción más atractiva. Mi mujer es muy de campo. Nació en Guadalajara, su familia tiene tierras y monta a caballo, lo que para mí es una aberración, algo que jamás haré en mi vida. Cada vez que veo a mi mujer sobre un caballo empiezo a temblar, me transformo en una especie de Woody Allen, “¡no quiero ver, no quiero ver!”, y me tapo los ojos. Pero yo creo que a medida que van pasando los libros y los años, y a medida que vas poblando tu cerebro y tus ficciones, vas necesitando menos de una estructura urbanística alrededor. O sea, como uno está todo el tiempo electrificado, tal vez estaría bien tener un contexto unplugged, al menos por un tiempo. Supongo que la versión ideal de esa posibilidad la llevó a cabo Nabokov cuando se fue a ese hotel frente al lago Ginebra, donde tenía lo mejor del hotel y del servicio urbano con el lago Ginebra ahí al frente.
MT: Volviendo a Bielma, hay un tema que cruza toda la literatura fresaniana, que es el de la niñez. ¿Cuál es el paisaje de tu niñez?
RF: Mi niñez fue muy de interiores. Creo que debo haber ido cuatro veces a un parque o una plaza en mi vida; luego fui a un colegio al que entraba a las ocho de la mañana y salía a las seis de la tarde; y los fines de semana iba a la casa de mi abuela, con lo cual había un poco más de salidas, con mis primos a alguna plaza o algo por el estilo. Mis padres se casaron y se separaron entre ellos unas ocho veces, lo cual multiplicaba mucho los departamentos a donde ir. Y en el verano iba cerca de tres meses a Bielma, donde sí todo era más sauvage, más tarzanesco. Estaba la playa de Bielma, esas playas patagónicas enormes donde el mar esta cada vez más lejos… y sí, supongo que todo eso me influye. Creo que no podría definir un paisaje de mi niñez puntual, pero sí a mí en ese paisaje, con un libro leyendo. Con esto te quiero decir que los paisajes de mi niñez son mucho los paisajes de los libros que leía.
MT: Eso es de verdad interesante. En Jardines de Kensington dices al final que nunca has ido a Londres, y en alguna parte leí que escribiste Mantra sin haber ido nunca a México…
RF: En Londres había estado dos días pero no había conocido los jardines de Kensington, y esto hace veinte años. De hecho, tuve la posibilidad de haber ido a Londres a terminar el libro, pero decidí no hacerlo precisamente porque me interesaba más la idea, en plan Julio Verne o Emilio Salgari, de que Londres fuese un Londres completamente sublimado. Por otro lado, como la novela está narrada por un personaje completamente bombardeado, tanto por la química como por la culpa, también me interesaba que la novela tuviese esos contornos un poco imprecisos, que tuviese inexactitudes, faltas en el recuerdo o incluso erratas. El libro está lleno de erratas deliberadas.
 |
 |
 |
|
| El 2003 la novela de Rodrigo Fresán ‘Jardines de Kensington’ (Mondadori, 2003) fue elegida por la Revista Lateral -una de las publicaciones sobre literatura más reconocidas que se editan en español- como la mejor novela en español publicada-no-premiada del año, siéndole otorgado el I Premio Lateral de Narrativa. | |||
MT: Y además se tienen estas imágenes casi prototípicas, semi-míticas de las ciudades, imágenes construidas por las lecturas, por la música, por el advertising, por las películas. Entonces uno dice “D.F.” o “Londres” y aparece todo un imaginario hiper-real…
RF: Sí, pero el caso de México es totalmente distinto. México, para intentar comprenderlo –porque es imposible hacerlo- hay que verlo. Para el caso de Nueva York o de París o de Londres, incluso las simplificaciones del Hollywood más ingenuo y banal te alcanzan para darte una noción de estas ciudades. No para el D.F.
En México había estado un par de veces por muy pocos días. Viajé a México cuando me hicieron el encargo del libro, porque es un libro por encargo 3. Volví a viajar para ver el Día de los Muertos y ver las momias de Guanajuato, que eran una obsesión de mi infancia, así como también lo eran las luchas de los enmascarados… pero bueno, lo que realmente me interesaba era que la arquitectura del libro fuese semejante a la de México; es decir, una arquitectura completamente imposible y casi gaseosa, o al menos más gaseosa que sólida.
Y para cerrar el tema de mi infancia, probablemente mi generación –yo ya tengo 42 años- sea la última donde todavía nos vimos obligados a ejercer algún tipo de trabajo de imaginación sobre el extranjero. Estaban las películas y la televisión, pero estaba todo mucho más acotado… ahora a un niño de diez años le dices “Nueva York” y puede dibujarte un mapa. Está este Google Earth por ejemplo, cosas que yo no uso para escribir –ni se me pasa por la cabeza- porque evidentemente no tengo, ni tendré nunca, el entrenamiento o crianza en ese tipo de herramientas. Entonces no haber estado en el D.F. o en Londres no me parece una tara.
MT: No, todo lo contrario. Lo que me parece fascinante es cómo se van construyendo las imágenes sobre las ciudades.
RF: Sí, y además lo que también ocurre es que cuando finalmente conoces Londres, estando ahí te armas una ciudad que es tuya y que a veces no intersecta en absoluto con la de tu mujer, por ejemplo.
| MT: No puedo dejar de preguntarte sobre Bolaño, ¿cómo queda la literatura Latinoamericana después de Bolaño? ¿Habrá una literatura post-Bolaño? RF: Me interesa mucho Bolaño pero lo que significa Bolaño en el contexto latinoamericano, o lo que significo yo, me tiene absolutamente sin cuidado. Sí me parece que, más allá de lo personal y de lo amistoso y de la admiración como lector y como escritor, la muerte de Bolaño tiene un side-effect doloroso. ¿Murió a los 50 años Roberto, no? Lo que pasa es que con Bolaño a mí me parecía que, por primera vez, había aparecido entre los popes de la literatura Latinoamérica de los García Márquez, Fuentes, Vargas Llosa, etcétera, un tipo que estaba a mitad de camino con mi generación. O sea: estaba en el centro de ese inmenso abismo, pero más cerca de mi generación y de la generación de alguien de 25 ó 20 años. Entonces me parece que Roberto hubiese producido un efecto interesante porque con tres años más, con Bolaño publicando en vida 2666, y conociéndolo además como era… hubiese estado interesante, hubiese generado algún tipo de actividad sísmica, sobre todo en los estratos superiores. Habría aparecido alguien incluso reconocido en el contexto internacional, cosa que está ocurriendo ahora con Roberto. Habría movido por primera vez el terreno, lo que hubiese sido muy saludable inclusos para lo popes del boom, que hubiesen dicho “joder, tenemos que ponernos a trabajar y con renovadas energías porque se viene algo con fuerza detrás”. |
| Rodrigo Fresán y Roberto Bolaño se encontraban, hasta la muerte de este último, preparando un proyecto sobre escritores no convencionales, el que llevaría el nombre de Fricciones o Freakciones. Una interesante conversación entre ambos sobre el escritor de ciencia ficción Philip K. Dick fue publicada en la revista Letras Libres (presionar aquí para bajar la entrevista en formato pdf). |
Vía crucis urbano: de Santiago a Buenos Aires
MT: ¿Y cuál es el Buenos Aires que te gusta? ¿Dónde vivirías en Buenos Aires, por ejemplo?
RF: En Buenos Aires siempre viví en zonas céntricas. No concibo vivir en otros sitios de Buenos Aires. Pero ocurre una cosa muy curiosa, los mecanismos de la memoria… yo me fui de Buenos Aires en el ‘99 para vivir aquí 4. Volví una vez por unos días a presentar Mantra, pero lo curioso es que cuando tú me dices “Buenos Aires”, mi primera imagen, la ciudad que yo recuerdo, no es la de 1999, sino la ciudad de mi infancia más primera. Incluso la recuerdo como siempre en otoño, en tonos ocres. Y después también me acuerdo de un día muy puntual de 1982 ó 1983, cruzando la Avenida 9 de Julio. No tengo una imagen del último Buenos Aires de los shopping centers, “menemizado”, como dicen. Es muy interesante cuál es la ciudad que uno decide recordar, por más que uno haya pasado ahí muchos años. A eso hay que sumarle que nunca tuve auto, no sé conducir, entonces las ciudades terminan convirtiéndose en módulos en las que lo máximo que puedes domesticar es una equis cantidad de manzanas. Además a mí me gusta muchísimo andar en metro, entonces, por ejemplo, cuando viajo a una ciudad que no conozco me preocupa muchísimo más conocer el metro que el parque o el museo famoso.
MT: ¿Y por qué el metro?
RF: Me encanta. Probablemente es el mejor medio de transporte, y tal vez –tal vez- porque de todos los medios de transporte es el más cómodo para leer. No hay ninguna distracción, no te estás perdiendo de nada, es veloz, estás como en una especie de oscuridad falsa, una especia de noche artificial subterránea. No sé, me gustan mucho.
MT: Cuando uno revisa tus influencias aparecen Bob Dylan, John Cheever, Philippe K. Dick, The Twilight Zone … hay una carga de americana muy fuerte en tu literatura. ¿Has estado en el Estados Unidos profundo? Por ejemplo, ¿has estado en el mítico Iowa City?
RF: Sí, estuve seis meses en el Iowa Writer’s Workshop, en la Universidad de Iowa 5. Estuve escribiendo el libro que después fue La velocidad de las cosas, que de hecho transcurre ahí; Canciones Tristes se traslada a Iowa en algunos relatos.
Fue una experiencia a ratos dura. En momentos les decía en broma a mis compañeros que si las cosas seguían así me iba a suicidar y hacerme alcohólico, en ese orden. Pero fue interesante. A mí me vino muy bien porque yo también tenía completamente endiosada la mística americana y claro, ni Nueva York ni San Francisco, ni siquiera Miami, son los Estados Unidos, son simplemente puertos de entrada. Pero la pasé bien, fue interesante, un poco Fargo, pero bueno. No lo volvería a hacer.
| El Iowa Writers’ Workshop es un programa de más de 70 años de historia, creado y administrado por la University of Iowa. Son dos años de trabajo que culminan con la presentación de una tesis creativa (novela, colección de historias o de poesía) y la obtención de una maestría en artes. Abajo, algunos escritores reconocidos que han pasado por el programa. |
|||
 |
 |
 |
 |
| Michael Cunningham | Tennessee Williams | John Irving | Raymond Carver |
MT: ¿Dónde te instalarías por un tiempo, por otros seis meses por ejemplo?
RF: A mí me gustaría estar en Nueva York por seis meses, con todos los gastos pagos de ser posible. También me gustaría lo que te decía antes, una experiencia de aislamiento campestre. Me llevaría una cantidad de libros y un proyecto de escritura y me lo pasaría bien seguramente. El sur de Francia también podría ser. Tengo muchas posibilidades para quien me quiera invitar.
MT: ¿Conoces Santiago de Chile?
RF: Sí.
MT: ¿Qué te parece?
RF: Me la he pasado bastante bien las veces que he ido. He ido por muy pocos días, la última vez fue un poco traumático porque fue todo este tema del jurado del premio Paula donde estaba la plagiaria ésta, o sea no la pasé en absoluto bien 6. Pero la he pasado bien cada vez que he ido. Tengo recuerdos agradables.
Santiago me recuerda mucho a México y muchas ciudades mexicanas me hacen recordar Santiago. Parece que el catolicismo tiene algo que ver. No es tanto una cosa arquitectónica ni de paisaje, sino que hay una especie de… una cultura bastante conservadora. Muchas veces el paisaje de las ciudades está dado más por un feeling y una vibración que por una determinada arquitectura.
MT: ¿Y esta vibración conservadora la ves menos en Buenos Aires?
RF: ¿Vamos a hablar de los chilenos y los porteños?
MT: …
RF: Me parece que tanto en los chilenos como los mexicanos, tal vez por esta cosa católica que se confiesan y todo está perdonado el domingo, hay algo sinuoso, que en Buenos Aires es mucho más violento y frontal. Ninguno de los dos extremos me parece bueno ni ideal. No me veo volviendo a vivir en Buenos Aires. No sé. Cuando me decías lo de la influencia norteamericana, todo lo que me mencionaste era norteamericano, pero yo no tengo conciencia que lo sea. Cuando dicen “Fresán, escritor argentino”, a mí me parece rarísimo. Yo siempre digo que nací argentino pero espero morir escritor o morir en mi biblioteca. Con esto te quiero decir que las cosas que me gustan me gustan no por que sean norteamericanas, sino porque me gustan. Es cierto que mis estímulos más poderosos son made in USA, pero bueno, si Kurt Vonnegut hubiese nacido en Rusia serían rusos.
MT: Bolaño dice “mi patria son mis libros”.
RF: Sí, yo pienso lo mismo, la patria de uno es la biblioteca y si bien es incómoda de mudar, la puedes poner en cajas y ya.
»Vía Revista Bifurcaciones
“…Repeat after me…”
septiembre 2nd, 2011 § Dejar un comentario
“Repita después de mi. ¿Está confundido? ¿Está confundido?”
Genial página llena de sentencias casuales, animadas por los objetos. Aquellos seres cuanto más quietos, más sospechosos…
PACHA SANGRADA: Pesadillas Made in otro lugar, crónicas poéticas desde Sudamérica
agosto 30th, 2011 § Dejar un comentario
(Entrevista realizada el año 2009)
Editado en Perú pero lanzado a fines del 2008 en distintas ciudades de nuestro país, “Tecnopacha” (Editorial Zignos), es un libro de poesía que retrata de forma cruda la dualidad lenguaje-territorio, el vivir y engullir en nuestro continente. Son poemas escritos entre las barricadas plásticas que nos legó el siglo pasado, poemas que recorren la oscuridad de las tribus bajo la cruz del sur.
Oscar Saavedra Villarroel es un mestizo nacido en el ansioso Chile de fines de los 70. Tiene una mirada sería, desconfiada, escucharlo leer es un riesgo auditivo, su boca parece alimentarse de los murmullos continentales y es voraz al soltar versos que manifiestan cierto estado cultural del Chile actual. El mestizo en cuestión cuenta con lecturas en el Yacana, Perú donde participó en la presentación del libro “Anomalías, 5 poetas chilenos”; Sus poemas han sido traducidos al portugués y es editor del área literatura y teatro de la revista Indie.cl. Ha publicado en revistas de México, Venezuela, Chile y Costa Rica. y es organizador del encuentro-movimiento nacional “Descentralización”.
“Tecnopacha”, que ha sido presentado en Chillán, Concepción, Santiago y en el encuentro de poesía “Riesgo país” realizado en Diciembre en Valdivia; Es el primer capitulo de “dOPING hISTÓRICO” libro compuesto además por “Pachas”, “Paíscidio” y “espunkas”. En esta primera parte se nos presenta a un sombrío personaje en un trance histórico, en una especie de roadie movie del horror sudamericano, sudamareando como expresa él mismo, una tierra llena de pachas e intis, seres del camino que impactan, remecen y provocan injertos en una tierra más que manoseada. En sus poemas se ven apariciones zombies de las vertientes-vanguardias paridas en el siglo pasado, todas en el juego contemporáneo de la mercadotecnia mental, envueltas en las apostillas del neolibertinaje.
“Tecnopacha” tiene un aspecto mutante, una cruza de paisajes y lenguajes, en ella se observa una américa violada, una américa perseguida, una américa falsa, una américa injertada, en fin una américa terrible ¿Cual es la complicidad del autor y el lector en este escenario?
Creo que la complicidad del lector con el autor, primero radica en el lenguaje, en la adjetivación sustantiva que hago y su visceralidad no de imágenes sino de vértigos, “Me presenté como burguesía cordillera” es un ejemplo, “ojos europa”, o neologismos como paíscidio, avialcón, eurorreinato, faciskarmas, apelando a una memoria común y generando un lenguaje que se inserta en el ojo como memoria no removida. La segunda
complicidad está directamente relacionada en los sucesos, en la llegada de un joven que quiere triunfar, y qué mejor que una revolución consumista, apelando a distintas estrategias, transfigurándose como visnú en personajes; tercero, que da cuenta de una realidad lógica y obvia, cómo los pachas a veces tribu, se están matando por esta sociedad capitalista y cómo el arte es parte de esa muerte, no corriendo riesgos; cuarto, si es que hay un cuarto y un quinto, que creo que lo hay y debe seguir la enumeración hasta la dislocación, sería: «El mayor sueño de la democracia consiste en elevar al proletariado hasta el nivel de estupidez de la burguesía», -Flaubert-. La democracia que es una construcción falsa exportada por el USAísmo, que te dice “eres libre”, pero te encadenan en una ficciorealidad simulada y distante a la ética. Ética que es el eje transversal del libro. El quiebre de los ideales y de la axiología. La axiología nació niña pacha, al segundo fue pacha Hombre mutando en violencia.
En Tecnopacha se asiste a un reflejo-territorio lleno intis y pachas, en él parecemos transitar entre puro maquillaje y adjetivos prestados ¿Crees que esa manía es una disrupción poética condicionada por el mercado? Succionar entrañas y dejar sólo cáscaras ¿Qué otros poderes actúan?
Una vez leí por ahí, que cuando el hombre, -concepto que cambiaría por ser humano- ingresa a una institución, se olvida del hombre y piensa solo en la institución. Así parecería que interactúan hoy en día los factores humanos, la mediocridad del espíritu. La complejidad de este encuentro –o reencuentro- es el tema que me lleva a pensar que el mercado ha quebrado el pensamiento, ha dejado a las personas a la intemperie de las “intis”, mirando las vidrieras merchandising, esperando una revolución consumista en donde la utopía es tenerlo todo. Los Pachas aquí – a veces tribu- simplemente involucionan, creen que el USAísmo es la mejor opción de vida, que la necesidad nace
del reflejo del sol en los vidrios.
Son muchos los poderes, te daré tres ejemplos que se explicitan en el libro –que yo le llamo es una ficciorealidad-, y que lo desglosaré desde una historia ya no económica ni política partidista, sino desde la misma literatura. Por ejemplo, está la policía beat, que vendrían a ser todos estos que han querido ser como dicha generación y se quedan en la capa de la acción de ésta, pero a su vez buscan el oportunismo, desdoblando a la
tan famosa generación beat, en un lobysmo, oportunismo y poder ficticio alcanzado por carismas más que por méritos. Esta policía beat han sido muchos poetas que ocupan el código al cual le llamo el poema capitalista. Quieren ser parte de ese proceso, el proceso impuesto. Y no tienen nada de riesgo, sólo es la cáscara, la entraña ya fue engullida.
Por otro lado está la mafia objetivista que son todos aquellos que copiaron a Oppen, Zukofsky, William Carlos Williams, basándose en la teroría de Wittgenstein, y que ahora son todo lo contrario a ellos, burgueses acomodados con escrituras correctas, pero no superiores a sus padres.
Los otros son los ABC1 surrealistas que simplemente buscan en la escritura un entretenimiento, como si jugaran Play Station en un día soleado bajo una palmera junto a los Dehesa.
Oswald Andrade, el poeta brasileño, declaraba la guerra a la cultura foránea con un manifiesto y una acción directamente canibal ¿Crees posible esta lucha en la actualidad? ¿Hemos comido algo o hemos sido comidos?
Hoy más que nunca existe la transculturización. La homogeneidad de las culturas. Difícil es dar un paso atrás. Mayor aún es comer, menos en Chile, del plato de la identidad. La cultura USAísta, que en sí exporta el concepto de democracia, genera una dictadura ideológica, en donde como dices tú han comido las culturas “menores” –desde su lenguaje- culturas primitivas del quinto mundo. Algo que es más que sabido. La lucha hoy nace desde otros puntos, desde el cambio de los códigos del arte en sí, de los nuevos pensamientos.
Baudrillard habla de una sociedad –realidad- simulada, en donde la artificialidad busca reemplazar a la naturaleza para que ésta, siendo imperfecta, sea perfecta. Ese espectáculo es el instaurado. Quizá en los años de Andrade se podía dar esa lucha, esa lucha directa y visceral con manifiestos y directrices que iba a la raíz, hoy es el rescate y la bomba que yo le llamo hacer del individualismo una pluralidad conciente.
¿Que nos esperan en las próximas entregas de este dOPING hISTÓRICO?
Lo que viene es Pachas, segundo título, que seguramente será publicado en abril en Perú nuevamente. Pacha es la visceralidad musical de Bolquevique Emotion que se ha transmutado en Pacha Hombre. Pacha Hombre es un dictador que ha violado a la Mama, cuya Pacha es la Mujora raptada por Pacha Hombre. Son esos personajes que dan cuenta de lo que la sociedad del espectáculo horrorífico ha construido y escenificado en torno a las postguerras y sus ideologías autoritaristas tanto en la imposición de una
cultura sobre la otra, aplastando cualquier identidad, haciéndola neutra o sesgada. Pacha Hombre es el tirano que, por ejemplo, en Latinoamérica destruyeron esa falta palabra llamada democracia que para mi es un eufemismo neoliberal.
Luego viene paíscidio, las espunkas. (de eso no puedo hablar todavía, es algo que aún no leo más que a amigos) doping Histórico dará cuanta a través de su rabia verbal, y su musicalidad como eje de la forma o matemática del verso, si lo queremos decir retóricamente, de las tiranías, de la belleza que puede generar la rabia.
Creo que ahí mi personaje preferido dentro del libro y con las cuales me siento identificado dentro de la escritura, es “espunkas”. Mientras tanto “Pachas”, ese canto que hipnotiza a quienes lo escuchan o dejan secos a quienes los leen, será la segunda entrega. No en Chile, acá a uno tratan siempre de esconderlo, pero ahora jodieron, ya saldrá. Y la institucionalidad que se muerda las muelas del juicio. Y algunos de mis impares, que no piensen que les quitaré el estrellato, porque el estrellato ahora es de Bolchevique Emotion, quien pese a todo se alejó de los ABC1 surrealistas, de la mafia objetivista y fue atacado por la policía beat por ser un líder tirano como ellos. Un pinocho con cerebro, una lucía con pene.
Lo que Cervantes se trae entre manos el último tiempo y me tararea con musica de fondo de Nirvana
julio 19th, 2011 § Dejar un comentario
En áspera cerrada oscura noche,
sin ver jamás el esperado día,
y en contino crecido amargo llanto,
ageno de placer, contento y risa
merece estar, y en una viva muerte,
aquel que sin amor pasa la vida…
…Y PERSISTE
Papel y tijera
febrero 16th, 2011 § Dejar un comentario
“Han sido necesarias muchas casualidades, muchas coincidencias sorprendentes (y tal vez muchas búsquedas), para que encuentre la Imagen que, entre mil, conviene a mi deseo. Hay allí un gran enigma del que jamás sabré la clave: ¿por qué deseo a Tal? ¿Por qué le deseo perdurablemente, languidamente? ¿Es todo ella lo que deseo (una silueta, una forma, un aire)? ¿O no es sólo más que una parte de su cuerpo? Y en ese caso, ¿qué es lo que, en ese cuerpo amado, tiene vocación de fetiche para mí? ¿Que porción, tal vez increíblemente tenue, que accidente? ¿El corte de una uña, un diente un poco rajado, un mechón, una manera de mover los dedos al hablar, al fumar? De todos estos pliegues del cuerpo tengo ganas de decir que son adorables. Adorable quiere decir: éste es mi deseo, en tanto que es único: “¡Es eso!¡Es exactamente eso (lo que yo amo)!” Sin embargo, cuanto más experimento la especificidad de mi deseo menos la puedo nombrar; la propiedad del deseo no puede producir sino una impropiedad del enunciado. De este fracaso del lenguaje no queda más que un rastro: la palabra “adorable” (la correcta traducción de “adorable” sería el ipse latino: es ella, es precisamente ella en persona).”
Fragmentos de un discurso amoroso
Roland Barthes
página 22
Referente a Proust
LA CULPA
enero 19th, 2011 § Dejar un comentario
“En Nocturno de Chile, lo que me interesaba era la falta de culpa de un sacerdote católico. La frescura admirable de alguien que por formación intelectual tenía que sentir el peso de la culpa. Yo creo que la culpa, el sentido de la culpa, es de las pocas cosas buenas de la religión católica. Siempre me ha parecido una entelequia seudodionisiaca la del hombre libre de culpa. En este sentido, por supuesto, estoy totalmente contra Nietzsche. Vivir sin culpa es como vivir fuera del tiempo, en un presente perpetuo, en una cárcel de soma o como se llamara esa droga que tomaban en Un mundo feliz, de Huxley. Vivir sin culpa es abolir la memoria, perpetuar la cobardía. Si yo, que fui una víctima de Pinochet, me siento culpable de sus crímenes, ¿cómo alguien que fue su cómplice, por acción o por omisión, puede no sentirse culpable?”
Roberto Bolaño
Entrevista de D. Aussenac, para Le Matricule des Anges, Montpellier, septiembre de 2002
VIVIENDO PARA AMANECER
diciembre 20th, 2010 § 3 comentarios
CUANDO ESTABAY VIVIENDO PARA AMANECER TE ACORADAY, EN LA BAJA. Y ESTABAMOS LOS DOS, Y TE BOTE TODO EL VINO CASI, Y TÚ HABLASTE DEL INFINITO Y TE RAYASTE CON LA WEA…
Wojaczek i żołnierze::..::Contra la servidumbre marcial
noviembre 18th, 2010 § Dejar un comentario
Who is that turning in my mirror,
Neither a woman nor a person of fog,
But so cruelly himself
That the place in the almanac is still empty?
Lo que “El Tila” le dijo un día a José Miguel Insunza (actual Secretario General de la OEA)
noviembre 3rd, 2010 § 4 comentarios
Lo que Martínez Vásquez, alias “el tila”, le menciona en una carta de respuesta al entonces ministro del Interior, José Miguel Insulza, (quien deseó que el muchacho se secara en la cárcel):
Observo que por la calidad de sus ingresos difícilmente sus hijos lleguen a estar en riesgo social.
Usted habla de mi vida como si fuese para delinquir y no en delitos que cometí intentando mejorar el remedo de vida y familia que tengo
(…)
solicito que usted, como es profesional de informes, burocracia y estadística se dé un tiempo en su apretada agenda para leer los tales. Quizás de esta manea, ya que nunca será en terreno, se dé cuenta que muchos chilenos y yo nacimos delincuentes.
Respetuosamente se despide de usted.
Roberto José Martínez Vásquez
Delincuente habitual.
Deseo imperiosamente conseguir este libro, por mientras tendré que conformarme con el primer capítulo, llamado “El Final” por sus autoras (Constanza Cristino, Daniela Rosales, Fernanda Varela y Noelia Zunino).
